Conciërge Jan Buizer deelt al 33 jaar te-laat-briefjes uit

Natuurlijk, de leerlingen zitten hele pauzes append in de aula en lopen niet meer met XL rugzakken. ,,Die meiden komen hier aanlopen alsof ze uitgaan; mooi opgemaakt, mooie tasjes erbij, mooie kleren. Prachtig,'' beschrijft conciërge Jan Buizer (54, al 33 jaar werkzaam op het Hoeksch Lyceum in Oud-Beijerland). En ja, ze hebben meer problemen: het aantal kinderen met vier ouders is vele malen groter dan decennia geleden. 

Maar tegelijkertijd is er op de middelbare school van nu weinig veranderd. Al dertig jaar ziet hij elke ochtend weer hetzelfde ritueel. In hele drommen komen de leerlingen 's ochtends op school aan voor het eerste lesuur, de meeste op de fiets. De zoemer schalt door het gebouw als de lessen beginnen en eindigen. Vervolgens komt de kudde leerlingen in beweging om van lokaal te wisselen.

_{Verhaal gaat verder onder de afbeelding...}